Mi jefe de celda, Aurelio Rato, resultó ser un hombre muy decente. Era profesor de escuela en Songo antes de que lo metieran en esta cárcel, por haberle dado una paliza a su novia bajo los efectos del alcohol. Aparte de ese único desliz con consecuencias fatales, había sido un «miembro valioso de la sociedad» durante la mayor parte de su vida, habiendo —entre otros méritos— fundado y presidido una organización benéfica que se ocupaba de los enfermos y los indigentes.

Sus asignaturas eran arte y matemáticas, e incluso en la cárcel seguía impartiendo clases de estas materias. Tenían en marcha un programa de alfabetización en el que los presos con escasa formación podían al menos aprender a leer y escribir a un nivel de cuarto curso. Aún le quedaban dos años por cumplir, pero estaba decidido a intentar continuar sus estudios en la universidad una vez saliera.

En general, nuestra relación con los demás reclusos era bastante buena y, tras conocer a los principales protagonistas de esta extraña sociedad tras los muros, nunca nos sentimos amenazados por otros presos, a pesar de que, debido a nuestra condición de «sospechosos de terrorismo», nos hacinaban junto a sospechosos y condenados por «violación, asesinato y robo a mano armada».

Seguramente nuestros compañeros de celda no eran todos ángeles, pero nunca presenciamos ningún tipo de violencia abierta. La celda a la que nos llevaron a Prophet y a mí medía unos 5 x 7 metros (¡para 92 presos, en teoría!) y tenía una pequeña cámara de 3 x 1 metros que servía de «casa do bagno».

Los restos de azulejos y viejas salidas de fontanería indicaban que en algún momento debió de haber tenido algo parecido a instalaciones sanitarias modernas. Quizá hubo en su día un retrete que funcionara y, sin duda, un lavabo. Ya no era así. La parte del retrete se reducía a ponerse en cuclillas sobre el extremo de la tubería de desagüe e intentar acertar sin ensuciar demasiado el suelo.

Más tarde, el «chefe do higiene» mandó construir un muro bajo de ladrillo alrededor de eso, con una solera de cemento con forma de cuenco que facilitaba las cosas. La descarga se hacía con un cubo, al igual que la ducha.

Sorprendentemente, alrededor del 70 % de los presos se mantenían muy limpios incluso en estas condiciones. El otro 30 % eran los que se habían rendido. Esos son los que mueren de «SIDA» o, más bien, de desnutrición y falta de ganas de vivir.

El baño siempre estaba ocupado y este muzungu (un servidor) tenía que dejar que todos sus familiares hicieran sus necesidades para poder reservar un hueco para la higiene personal durante el día. El hacinamiento era enorme, por supuesto.

Estas celdas habían sido diseñadas originalmente para un máximo de 15 presos. De los 92 presos asignados a nuestra celda, a unos 20 se les permitía dormir fuera, ya fuera porque tenían la codiciada «tarjeta de enfermo» (la tuberculosis era, por supuesto, muy frecuente; solo en nuestra celda teníamos 5 o 6 casos de tuberculosis activa) o porque los guardias confiaban en ellos en cierta medida, ya que eran presos condenados a largas penas que no querían arruinar sus posibilidades de salir antes de tiempo con intentos inútiles de fuga.

Ahora bien, por favor, no esperes que esto se parezca en nada a las prisiones que conoces de las películas estadounidenses, ¿vale? Sin camas, sin mantas, sin ropa de preso. Simplemente duermes en el suelo con lo que tengas. Con unos 70 reclusos en 35 metros cuadrados, eso te deja medio metro cuadrado como espacio personal para dormir.

No hay mucha intimidad allí. La vida en los barcos de esclavos debió de ser similar, si es que se le puede llamar vida. Solo que a los esclavos también los mantenían a oscuras y entre sus propios excrementos, de modo que la mitad de ellos solían morir al llegar. Aquí la tasa de mortalidad era un poco menor, ya que aún podíamos ver el cielo todos los días, así que «solo» presenciamos la muerte de unos 4 o 5 presos por desnutrición y enfermedades durante nuestra estancia.

Se permitían objetos personales en las celdas e incluso era posible comprar esteras de bambú, algunas fabricadas por los propios presos y otras traídas del exterior. Algunos presos incluso tenían finos colchones de espuma y mantas. Al cabo de un tiempo me permitieron compartir colchón con Daniel, que más tarde se convirtió en «chefe do higiene».

Mi lugar habitual para dormir estaba cerca de la puerta de la celda, pero también cerca del retrete (¡el olor!). A veces sentía que una rata se arrastraba por encima de mí por la noche y, en una ocasión, me desperté y, todavía medio dormido, lancé a ese asqueroso roedor al montón de compañeros de celda que dormían, gritando, o más bien chillando en voz alta: «¡um rato, um rato!». Me gané muchas burlas duraderas con eso.

Por supuesto, había miles de esos bichitos trepando por todas partes, siempre en busca de algún resto de comida. Se sentían como en casa en el destartalado sistema de alcantarillado y, desde luego, no eran precisamente sinónimo de buena salud. Las personas que recibían visitas del exterior disponían, por supuesto, de comida propia, que guardaban en bolsas colgadas del suelo. De hecho, sin esa comida extra, uno habría muerto de desnutrición en poco tiempo, ya que la prisión solo proporcionaba gachas de maíz (nshima), arroz y frijoles. Cualquier otro suministro que se entregara a la prisión y fuera pagado por el Estado se repartía inmediatamente entre los guardias. Como resultado, los presos sin contactos externos veían carne o verduras quizá una vez al año.

Viviendo como reyes (en términos relativos) Seguíamos teniendo acceso al dinero. El dinero que nos habían confiscado se depositaba en la oficina y se podía retirar en pequeñas cantidades de un máximo de 500 meticales al día. Esto nos permitía vivir con un lujo relativo. Había una pequeña tienda, regentada por presos (bajo la licencia corrupta de un guardia en particular), que vendía algunos artículos de primera necesidad. Cigarrillos (fumaba como una chimenea mientras estuve en prisión), cerillas, bolsitas de detergente en polvo «Omo» para la floreciente industria de la lavandería, cuchillas de afeitar (!), golosinas, libretas, pasta de dientes y cepillos de dientes (que perdían las cerdas al cabo de tres días) y algunos artículos más, además de té y refrescos. Pero lo realmente bueno era el desayuno. Cada mañana íbamos a por un termo de té azucarado (el azúcar reconforta en estas circunstancias), galletas «Zama-Zama» con aroma artificial de almendra y (lo más delicioso de todo) un bollo con un huevo frito dentro. ¡Vaya, qué manera de empezar otro día en la cárcel! ¡Pero el almuerzo lo superaba todo! El Dr. Nhanthumbo nos daba auténticas delicias. Todos los días, su esposa o su empleada doméstica venían y nos traían una cesta con arroz (bien cocinado con azafrán y curry), pollo o pescado y, a veces, carne. Además, siempre cuatro latas de refresco bien frío. Estoy seguro de que éramos la envidia de toda la prisión.

Nuestra rutina diaria

Las celdas se abrían al amanecer. Entonces se nos permitía salir y empezar el día estirando las extremidades entumecidas y desayunando. Hacia las 7:30 teníamos que estar de vuelta en las celdas para que nos contaran en el recuento. (Chamada) El «chefe de seguranca» iba llamando a los nombres en presencia de un guardia y uno tenía que confirmar su presencia diciendo «¡pronto!» o «¡sto!» (aquí estoy) en voz alta y clara. Más tarde aprendí a ampliar eso a «Sto contra vontad», solo para que conste. (Significa: «Estoy aquí contra mi voluntad»)

Algunos días (sin un patrón reconocible) teníamos que ponernos en fila en el patio y cantar el himno nacional («Mozambique e nossa terra gloriosa…» —Mozambique es nuestro país glorioso—).

Tras la chamada matutina, básicamente nos dejaban solos el resto del día hasta unas 6 de la tarde, cuando teníamos que volver a las celdas para otra llamada. Intentábamos mantenernos juntos como grupo, aunque no siempre era fácil.  

La tensión de nuestro futuro incierto nos carcomía y, de vez en cuando, alguno de nosotros perdía un poco los nervios. (Supongo que es natural dadas las circunstancias). Al cabo de un tiempo, conseguimos nuestra propia estera de bambú y un espacio más o menos respetado para ella cerca de nuestra celda, que a partir de entonces sería nuestro centro social y lugar de reunión. Lo que realmente ayudó a pasar el tiempo fue el hecho de que tuvimos acceso a un tablero de ajedrez. Nunca en mi vida había jugado tanto al ajedrez como en Tete y todos mejoramos considerablemente nuestro juego. Prophet había empezado a aprenderlo en Songo y se volvió bastante bueno. Tino era nuestro jugador más fuerte, mientras que Carlos y yo estábamos más o menos al mismo nivel.

Había bastantes campeones entre los compañeros reclusos, así que a veces organizábamos torneos realmente interesantes. Naturalmente, debido a nuestro limitado conocimiento del portugués, pasábamos mucho tiempo con los presos de habla inglesa, en su mayoría de Zimbabue o Malaui. Pero también nos hicimos amigos de algunos de los reclusos mozambiqueños. Después de la chamada de la tarde se suponía que debíamos quedarnos en las celdas, en días normales con las puertas abiertas.

Esa era siempre la peor parte del día. Incluso con las puertas de las celdas abiertas, el sudor corría a raudales y el hacinamiento hacía imposible cualquier tipo de descanso o incluso jugar al ajedrez.

De vez en cuando, los guardias sádicos nos quitaban incluso ese pequeño respiro y cerraban la puerta con llave. Más tarde nos enteramos de que lo hacían para sacar dinero a los presos. Por 15 meticales se podía comprar el derecho a quedarse fuera hasta el recuento final. Pero no para nosotros, los sospechosos de terrorismo. Otras noches, cuando había guardias más amables de guardia, nos permitían sentarnos delante de la celda siempre y cuando no nos alejáramos.

Batalla mediática: intervienen los peces gordos

Mientras todo esto se desarrollaba a nuestro alrededor, la tormenta mediática que ya había comenzado durante nuestros últimos días en Songo iba cobrando impulso. El presidente Armand Guebuza había hecho declaraciones advirtiendo a los medios de comunicación que no sacaran conclusiones precipitadas, pero pronto dejó claro que iba a mantener una posición neutral. «Dejemos que las autoridades competentes se ocupen del caso» era el mantra. La primera ministra de Mozambique, la Sra. Luísa Dias Diogo, fue mucho más directa al afirmar públicamente que, obviamente, éramos inocentes.

videntemente, los resultados de las nuevas pruebas que se habían realizado en Maputo se habían filtrado a la prensa. Poco después, un programa de entrevistas en la televisión nacional en horario de máxima audiencia trató nuestro caso.

El sociólogo era muy probablemente Carlos Serra, quien se ha interesado bastante por nuestra historia. Si sabes portugués, te recomiendo que eches un vistazo a su blog. Como no teníamos acceso a la televisión (algunos presos privilegiados sí lo tenían), solo nos enteramos por rumores. Un diputado, un sociólogo y un químico debatían nuestro caso y, de alguna manera, todos coincidían en que era ridículo tenernos encerrados y que el país se estaba exponiendo a todo tipo de reclamaciones de indemnización, aparte de las posibles repercusiones diplomáticas con Alemania y Portugal. Se trata de una reacción comprensible para personas normales, inteligentes y con corazón que aún no se han dado cuenta de que, por supuesto, todos los gobiernos están compinchados entre bastidores.

En la prensa de todo el mundo aparecieron referencias a nuestro encarcelamiento, la mayoría de ellas, por supuesto, denunciándonos como una especie de «secta New Age» (lo que evoca asociaciones con Charles Manson o el asesinato en masa fabricado por la CIA para que pareciera un suicidio colectivo en Jonestown). Un periódico mozambiqueño, el semanario independiente «Savana», marcó una gran diferencia. Sus reporteros se tomaron la molestia de investigar la historia a fondo. Así que salimos en primera plana allí con el título: 

«Ridículo, como en una mala película». Si sabes leer portugués, echa un vistazo a Savana aquí. Me quito el sombrero ante estos periodistas valientes y desinhibidos.

Aquí hay una selección amplia, aunque incompleta, de otros recortes de prensa en respuesta a nuestra historia: BBC, allafrica.com, Legalbrief, highbeam.com, Cape Times, architectafrica.com. Puedes hacerte una idea del abanico de reacciones si simplemente escribes las palabras «sabotage cahora bassa» o la versión en portugués «sabotagem cahora bassa» en tu motor de búsqueda favorito.

Traición o lo de siempre: ama a tu abogado, pero nunca confíes en él

El Dr. Nhantumbo había sido el centro de todas nuestras esperanzas y, al principio, lo queríamos con locura. Es un hombre africano guapo, inteligente, elocuente y vivaz.

Sentíamos que sentía verdadera simpatía por nuestro caso y se estaba creando un vínculo de amistad. Después de que nos trasladaran a Tete, nos visitaba con más frecuencia y, como ya he dicho, nos daba de comer bien.

Pero entonces las cosas empezaron a tomar un rumbo extraño: en los primeros días nos dio la impresión de que solo sería cuestión de días hasta que la fiscalía retirara la acusación sin sentido y nos pusiera en libertad. Por supuesto, como su padre ya había sido juez en Tete, es un hombre con buenos contactos en el ámbito judicial de la provincia de Tete. Su hermana es fiscal en Songo, donde fuimos detenidos por primera vez y permanecimos recluidos durante más de tres semanas.

La situación se alargaba sin fin y ahora nos decían que primero «las cosas tenían que enfriarse un poco», porque Mozambique tenía que llevar a cabo una maniobra para salvar las apariencias; no podía dar la impresión de ceder demasiado fácilmente a la presión extranjera o a la opinión pública. Por eso nos sorprendió aún más cuando un secretario del tribunal nos entregó la acusación formal.

Contenía cuatro cargos:

1. El delito de «alteración de productos destinados al consumo público» (léase contaminación del agua)

2. El delito de sabotaje (castigado con 8-16 años de prisión)

3. El delito de contrabando (de la orgonita)

4. El delito de llevar a cabo actividades medioambientales no autorizadas

Resultó que las pruebas realizadas en Maputo, aunque confirmaban que la orgonita era esencialmente lo que decíamos que era, llegaban a conclusiones espeluznantes sobre su supuesta toxicidad potencial.

Algo ridículo si se tiene en cuenta que la mayoría de las embarcaciones de Cahora Bassa están fabricadas con una resina muy similar en forma de fibra de vidrio y que, en conjunto, representan cientos de toneladas de dicha resina. De hecho, la fibra de vidrio aglomerada con resina de poliéster se utiliza para los depósitos de agua potable. Quedó claro que los escasos y exiguos resultados de laboratorio se habían adornado con tonterías de inspiración política que se presentaron como parte del informe.

Las pruebas de laboratorio que supuestamente se llevaron a cabo en Sudáfrica no se presentaron como parte de las pruebas.

Mientras reflexionábamos sobre estas acusaciones e intentábamos reunir pruebas para rebatirlas punto por punto, habríamos esperado que nuestro querido Dr. Nhantumbo se involucrara en una serie de actividades, visitándonos al menos a diario (teníamos 5 días para presentar una contramoción)

Pero Nhantumbo no vino ni una sola vez en este periodo crítico.

Ni una sola vez.

Nuestra tensión iba en aumento hasta alcanzar un estado frenético. Un domingo de ese periodo ocurrió una gran sorpresa:

Nos visitó mi amigo Fungai, que había venido a traer pruebas adicionales y a ponerse en contacto con Nhantumbo.

A través de él me enteré de que Nhantumbo, en lugar de trabajar en nuestro caso, había estado negociando frenéticamente con Friederike sobre una demanda de honorarios de 35 000 dólares estadounidenses.

¡Vaya! No sabíamos nada de eso y habíamos quedado aislados de la comunicación por la ausencia de Nhantumbo, ya que él era quien recibía los mensajes y nos los reenviaba, y también quien enviaba por fax nuestras cartas a Friederike, quien a su vez las distribuía al resto.

También nos enteramos por Fungai de que no había nada por escrito que pudiera llamarse una «contramoción» en el escritorio de Nhantumbo.

De hecho, nos dijo que Nhantumbo apenas estaba en su oficina, sino que andaba de un lado a otro haciendo todo tipo de cosas. Desde luego, nunca vimos ningún borrador ni copia de ninguna presentación escrita que Nhantumbo pudiera haber hecho.

¿Era todo una estafa?

¿Estaba Nhantumbo jugando a dos bandas?

¿Era él el mediador de un acuerdo corrupto con los igualmente corruptos representantes del poder estatal?

El día de la fecha límite recibí de repente una visita muy bienvenida del Sr. von Chamier, un funcionario del consulado alemán en Mozambique.

Vino acompañado de Nhantumbo, quien fingió que todo estaba en orden entre nosotros. Como teníamos la ventaja de hablar en alemán, y von Chamier había sido informado detalladamente por Friederike, pudimos hablar abiertamente de nuestras preocupaciones por la falta de acción respecto a la fecha límite y de la creciente sospecha de que nuestro querido abogado estuviera tramando algo sospechoso.

Debió de intuirlo o quizá entiende más alemán de lo que quería hacernos creer.

De repente, Nhantumbo se apresuró mucho a presentar la contramoción a tiempo (fuera lo que fuera lo que presentó allí, porque nunca lo hemos visto). Le confrontamos sobre el asunto después de tener la información y le dijimos que negociara CON NOSOTROS, no a nuestras espaldas. Intuitivamente le dije que pediríamos 20 000, ya que todos éramos adultos y capaces de llegar a acuerdos.

No tenía ni de lejos esa cantidad, pero pudimos pagar unos 8000 en ese momento. El resto se prometió como prima de éxito tras nuestra liberación.

Mi coche y mi barco se pignoraron como garantía. De repente, todo fue muy rápido y, unos días después, ¡estábamos libres! Por supuesto que estábamos contentos, pero la situación seguía siendo incómoda.

Nuestra puesta en libertad volvió a contar con la presencia de las cámaras de la televisión nacional de Mozambique y muchos periódicos querían entrevistarnos. No quisimos saber nada de eso. Durante unos días fuimos huéspedes personales de Nhantumbo en su apartamento (me esperaba una casa lujosa de un abogado que se considera a sí mismo digno de 150 dólares la hora. Eso es mucho dinero en Mozambique. 20 000 también es mucho dinero).

Mi veredicto final sobre este hombre aún está por decidir. No soy de los que juzgan.

Friederike cree que es la encarnación de Belcebú.

Sentimos su genuina hospitalidad y su deseo de comunicarse con nosotros.

De hecho, creo que habló desde el corazón cuando nos dijo que nos iba a echar de menos, ya que en Tete no tiene a nadie con quien poder hablar desde una perspectiva más amplia de las cosas.

Conocimos a muchos de sus amigos y hicimos barbacoas con él en la obra de su nueva casa. Jugamos con su encantadora hija y cenamos en casa con él y su mujer. Quizás un trato corrupto era la única forma de poner fin a ese episodio y, por supuesto, no deberíamos discutir por el dinero. Un trato es un trato. A Nhantumbo le gustó mucho la orgonita (estoy seguro de que al final conseguirá nuestro alijo confiscado y le dará un buen uso en Mozambique). Su hermana, que es fiscal, lleva uno de nuestros zappers, aunque también fue ella quien inventó con orgullo la expresión «alteración de bienes destinados al consumo público», que se utilizó para justificar nuestra prolongada encarcelación.

Me sentía cada vez más deprimido, ya que tenía la sensación de que acabaría pagando la factura yo solo. Algo que no estaba dispuesto a aceptar en ese momento. Tampoco sabía si volvería a ver mi Land Rover y mi barco. Además, tenía la fuerte sensación de que, de repente, todos los miembros de nuestro grupo estaban abrumados por sus propias preocupaciones y que yo me iba a quedar prácticamente solo con ese problema. (Excepto Tino, que se comprometió a aportar su parte y también había contribuido a otras actividades que se llevaron a cabo fuera para facilitar nuestra pronta liberación). Cuando quedó claro que nadie iba a aportar el resto de los 20 000 a tiempo, nos marchamos en avión, dejando el Land Rover y el barco bajo la custodia de un conocido de Nhantumbo en el patio de un taller mecánico, tras unas puertas cerradas. Más tarde recuperé los objetos (una prueba de valor para mí volver a Mozambique con ese fin, pero no hubo problema) volando con Fungai. (Una vez realizado el pago completo. Como pequeño apunte, este amigo de Nhantumbo me cobró 3000 meticales (entonces 100 $) al día por aparcar el coche. Yo había entendido claramente que eran 300. Es un aparcamiento más caro que en Manhattan, donde los inmuebles son probablemente 100 veces más caros.

TIA (Esto es África)

Así que, al final, toda la experiencia resultó más confusa que otra cosa. ¿Fue esto orquestado desde arriba para disuadirnos de emprender más expediciones de este tipo hacia el interior de África? Supongo que, en cierta medida, sí. Me imagino que alguien de la sucia jerarquía de los servicios secretos hizo que nos vigilaran y que se introdujera toda la dimensión del «sabotaje» y el «terrorismo».

Por lo demás, solo tuvieron que dejar que el sistema corrupto e ineficaz de Mozambique siguiera su curso para lograr un «castigo sin delito» suficiente. Al no tener ningún documento que diga realmente que se retiraron los cargos contra nosotros, no tenemos recurso legal, ni posibilidad de demandar por indemnización ni nada por el estilo.

El hecho de que todo acabara sin una conclusión jurídica clara nos deja preguntándonos cuál es ahora nuestra situación legal en Mozambique. Tanto Tino como yo hemos visitado Mozambique después de esto y no ha pasado nada malo. Así que quizá deberíamos dar por hecho que todo ha terminado. Más o menos…

Supongo que hay un acuerdo tácito de que no vamos a volver a hablar del tema y ellos tampoco.

Supongo que lo que nos ha enseñado una vez más es que, en África, tradicionalmente se espera que pidas permiso al jefe si quieres hacer algo en las tierras sobre las que él es señor.

Esto sigue resultándonos difícil de aceptar, ya que estamos acostumbrados a la relativa impersonalidad de las relaciones entre un gobierno y sus subordinados en la tradición europea.

Uno pensaría que lo que hacemos no es realmente asunto del gobierno, pero en un estado policial como Mozambique, todo lo es.

Me llevó un tiempo comprenderlo, pero en Mozambique la gente le tiene un miedo tremendo a «las autoridades», algo que no he visto en ningún otro país africano. Ya en 2005, cuando le entregamos un Cloud Buster al curandero tradicional Alexander en Vilanculos, su mayor preocupación y temor era lo que dirían «las autoridades» al respecto.

Los aldeanos cerca de Cahora Bassa a quienes Prophet y Carlos les mostraban la orgonita reaccionaron de la misma manera: «¿Qué dirían las autoridades de esto?».

Dado que en un país como Mozambique nadie quiere asumir la responsabilidad de una decisión sobre algo que no conoce, eso significaría que hay que hablar con los altos mandos, el presidente, el rey de la tierra y el pueblo.

Quizás eso es lo que tenemos que hacer si queremos seguir trabajando en Mozambique.

 

Por fin libres

Filtro