Mon chef de cellule, Aurelio Rato, s’est révélé être un homme très honnête. Il était instituteur à Songo avant d’être jeté dans ce taudis, pour avoir battu sa petite amie sous l’emprise de l’alcool. Mis à part ce seul écart aux conséquences fatales, il avait été un « membre utile de la société » pendant la majeure partie de sa vie, ayant notamment fondé et présidé une association caritative qui s’occupait des malades et des démunis.

Il enseignait les arts et les mathématiques, et même en prison, il continuait à donner des cours dans ces matières. Il existait un programme d’alphabétisation permettant aux détenus peu instruits d’acquérir au moins un niveau de lecture et d’écriture équivalent à celui d’un élève de CM1. Il lui restait encore deux ans à purger, mais il était déterminé à reprendre ses études à l’université dès sa sortie.

En général, nos relations avec les autres détenus étaient plutôt bonnes et, après avoir fait la connaissance des principaux acteurs de cette étrange société derrière les murs, nous ne nous sommes jamais sentis menacés par les autres prisonniers, bien qu’en raison de notre statut de « suspects de terrorisme », nous fussions entassés avec des suspects et des condamnés pour « viol, meurtre et vol à main armée ».

Certes, nos codétenus n’étaient pas tous des anges, mais nous n’avons jamais été témoins d’aucune forme de violence ouverte. La cellule où Prophet et moi avons été conduits mesurait environ 5 x 7 mètres (pour 92 prisonniers en théorie !) et comportait une petite pièce de 3 x 1 mètre qui servait de « casa do bagno ».

Des restes de carrelage et d’anciennes canalisations indiquaient qu’il devait autrefois y avoir eu quelque chose qui ressemblait à des installations sanitaires modernes. Peut-être y avait-il autrefois des toilettes en état de marche et certainement un lavabo. Ce n’était plus le cas. Pour les toilettes, il fallait s’accroupir au-dessus de l’extrémité du tuyau d’évacuation et essayer de viser sans trop salir le sol.

Plus tard, le « chefe do higiene » fit construire un muret de briques autour de cet endroit, avec une chape de ciment en forme de cuvette qui facilitait les choses. La chasse d’eau se faisait à l’aide d’un seau, tout comme la douche.

Étonnamment, environ 70 % des prisonniers restaient très propres, même dans ces conditions. Les 30 % restants étaient ceux qui avaient baissé les bras. Ce sont eux qui meurent du « sida », ou plutôt de malnutrition et d’un manque de volonté de vivre.

Les toilettes étaient toujours prises d’assaut et ce Muzungu (votre serviteur) devait faire jouer toutes ses relations pour réserver un créneau afin de pouvoir s’occuper de son hygiène personnelle pendant la journée. La surpopulation était bien sûr énorme.

Ces cellules avaient été initialement conçues pour accueillir au maximum 15 prisonniers. Sur les 92 prisonniers affectés à notre cellule, une vingtaine étaient autorisés à dormir dehors, soit parce qu’ils possédaient la très convoitée « carte de malade » (la tuberculose sévissait bien sûr, nous avions 5 ou 6 cas de tuberculose active rien que dans notre cellule), soit parce qu’ils avaient en quelque sorte la confiance des gardiens, des détenus condamnés à de longues peines qui ne voulaient pas gâcher leurs chances de libération anticipée par de vaines tentatives d’évasion.

Maintenant, s'il vous plaît, ne vous attendez pas à ce que cela ressemble aux prisons que vous connaissez dans les films américains, d'accord ? Pas de lits, pas de couvertures, pas de tenues de prison. On dort simplement par terre avec ce qu'on a. Avec quelque 70 détenus sur 35 mètres carrés, cela vous laisse un demi-mètre carré comme espace personnel pour dormir.

Pas beaucoup d’intimité là-dedans. La vie sur les navires négriers devait être similaire, si on peut appeler ça de la vie. Seulement, les esclaves étaient également maintenus dans l’obscurité et dans leurs propres excréments, si bien que la moitié d’entre eux étaient généralement morts à l’arrivée. Ici, le taux de mortalité était un peu plus lent, car nous pouvions encore voir le ciel tous les jours ; nous n’avons donc vu « que » quatre ou cinq prisonniers mourir de malnutrition et de maladie pendant notre séjour.

Les effets personnels étaient autorisés dans les cellules et il était même possible d’acheter des nattes de bambou, dont certaines étaient fabriquées par les prisonniers à l’intérieur, d’autres apportées de l’extérieur. Certains prisonniers avaient même de minces matelas en mousse et des couvertures. Au bout d’un certain temps, j’ai été autorisé à partager un matelas avec Daniel, qui est devenu plus tard « chefe do higiene ».

Mon lieu de sommeil habituel était près de la porte de la cellule, mais aussi près des toilettes (l’odeur !). Parfois, je sentais un rat ramper sur moi pendant la nuit et, une fois, je me suis réveillé dans une telle situation et, encore à moitié endormi, j’ai jeté ce vilain rongeur dans le tas de mes compagnons de cellule endormis, en criant, ou plutôt en hurlant à tue-tête « um rato – um rato ! ». Cela m’a valu beaucoup de moqueries qui ont duré longtemps.

Il y avait bien sûr des milliers de ces petites bestioles qui rampaient partout, toujours à la recherche de restes de nourriture. Elles se sentaient tout aussi à l’aise dans le réseau d’égouts délabré et n’étaient certainement pas de gages de bonne santé. Ceux qui recevaient des visiteurs de l’extérieur disposaient bien sûr de provisions personnelles, qu’ils conservaient dans des sacs suspendus au-dessus du sol. En fait, sans cette nourriture supplémentaire, on serait mort de malnutrition en un rien de temps, car la prison ne fournissait que de la bouillie de maïs (Nshima), du riz et des haricots. Toutes les autres provisions livrées à la prison et payées par l’État étaient immédiatement réparties entre les gardiens. Du coup, les prisonniers sans relations à l’extérieur ne voyaient de la viande ou des légumes qu’une fois par an, peut-être.

Vivre comme des rois (tout est relatif) Nous avions tout de même accès à de l’argent. L’argent qui nous avait été confisqué était déposé au bureau et pouvait être retiré par petites sommes, à hauteur de 500 meticais par jour maximum. Cela nous permettait de vivre dans un luxe relatif. Il y avait une petite cantine, tenue par des prisonniers (sous la licence corrompue d’un gardien en particulier), qui vendait quelques produits de première nécessité. Des cigarettes (je fumais comme un pompier en prison), des allumettes, des petits sachets de lessive en poudre « Omo » pour l’industrie florissante de la blanchisserie, des lames de rasoir (!), des bonbons, des petits carnets, du dentifrice et des brosses à dents (qui perdaient leurs poils au bout de 3 jours) et quelques autres petits articles, ainsi que du thé et des sodas. Mais le vrai régal, c’était leur petit-déjeuner. Chaque matin, nous allions chercher un thermos de thé sucré (le sucre est réconfortant dans ces circonstances), des biscuits « Zama-Zama » à l’arôme artificiel d’amande et (le plus délicieux de tous) un petit pain fourré d’un œuf au plat. Waouh, quel début de journée en prison ! Mais le déjeuner surpassait tout ça ! Le Dr Nhanthumbo nous servait de véritables mets raffinés. Chaque jour, sa femme ou leur femme de ménage venait nous apporter un panier contenant du riz (joliment cuit avec du safran et du curry), du poulet ou du poisson et parfois de la viande. Et toujours quatre canettes de soda bien frais. Je suis sûr que nous faisions l’envie de toute la prison.

Notre routine quotidienne

Les cellules s’ouvraient au lever du soleil. On nous autorisait alors à sortir pour commencer la journée en nous dégourdissant les membres engourdis et en prenant notre petit-déjeuner. Vers 7 h 30, nous devions être de retour dans nos cellules pour l’appel. (Chamada) Les noms étaient appelés par le « chefe de seguranca » en présence d’un gardien et chacun devait confirmer sa présence en disant « pronto ! » ou « sto ! » (Je suis là) d’une voix forte et claire. J’ai appris plus tard à ajouter « Sto contra vontad » juste pour que ce soit clair. (Cela signifie : « Je suis là contre ma volonté »)

Certains jours (sans schéma reconnaissable), nous devions nous aligner dans la cour et chanter l’hymne national (« Mozambique e nossa terra gloriosa… » – Le Mozambique est notre glorieuse patrie…)

Après la chamada du matin, on nous laissait pour l’essentiel tranquilles pour le reste de la journée jusqu’à environ 18 heures, heure à laquelle nous devions regagner nos cellules pour un nouvel appel. Nous essayions de rester ensemble en tant que groupe, même si ce n’était pas toujours facile.  

La tension liée à notre avenir incertain nous rongeait et, l’un ou l’autre, nous perdions parfois un peu notre sang-froid. (Je suppose que c’est naturel dans ces circonstances.) Au bout d’un certain temps, nous avons eu notre propre natte de bambou et un espace qui lui était en quelque sorte réservé près de notre cellule, qui allait désormais devenir notre centre social et notre lieu de rassemblement. Ce qui nous a vraiment aidés à passer le temps, c’est le fait que nous ayons eu accès à un échiquier. Je n’ai jamais autant joué aux échecs de ma vie qu’à Tete, et nous avons tous considérablement amélioré notre jeu. Prophet n’avait commencé à apprendre qu’à Songo et était devenu plutôt bon. Tino était notre meilleur joueur, Carlos et moi étant à peu près à égalité.

Il y avait pas mal de champions parmi les autres détenus, donc parfois on organisait des tournois vraiment intéressants. Naturellement, à cause de notre connaissance limitée du portugais, on traînait beaucoup avec les prisonniers anglophones, surtout ceux du Zimbabwe ou du Malawi. Mais on s’est aussi liés d’amitié avec certains détenus mozambicains. Après la chamada du soir, on était censés rester dans les cellules, les portes ouvertes les jours normaux.

C'était toujours le pire moment de la journée. Même avec les portes ouvertes, la sueur coulait à flots et la surpopulation rendait impossible toute détente, voire toute partie d'échecs.

De temps à autre, des gardiens sadiques nous privaient même de ce maigre répit et verrouillaient la porte. Nous avons appris par la suite qu’ils agissaient ainsi pour soutirer de l’argent aux détenus. Pour 15 méticais, on pouvait acheter le droit de rester dehors jusqu’à l’appel final. Mais pas pour nous, les suspects de terrorisme. D’autres soirs, lorsque des gardiens plus conciliants étaient de service, on nous autorisait à nous asseoir devant la cellule tant que nous ne nous éloignions pas.

La bataille médiatique – les grands noms s’en mêlent

Pendant que tout cela se déroulait autour de nous, la tempête médiatique qui avait déjà commencé lors de nos derniers jours à Songo prenait de l’ampleur. Le président Armand Guebuza avait déclaré publiquement qu’il mettait en garde les médias contre toute conclusion hâtive, mais il a rapidement précisé qu’il allait maintenir une position neutre. « Laissons les autorités compétentes s’occuper de l’affaire », tel était le mantra. La Première ministre mozambicaine, Mme Luísa Dias Diogo, s’est montrée beaucoup plus directe en déclarant publiquement que nous étions manifestement innocents.

Évidemment, les résultats des nouveaux tests qui avaient été effectués à Maputo avaient été divulgués à la presse. Peu après, une émission-débat diffusée en prime time sur la télévision nationale a traité de notre affaire.

Le sociologue était très probablement Carlos Serra, qui s’est beaucoup intéressé à notre histoire. Si vous lisez le portugais, je vous recommande de consulter son blog. Comme nous n’avions pas accès à la télévision (certains prisonniers privilégiés en avaient), nous n’en avons eu connaissance que par ouï-dire. Un député, un sociologue et un chimiste discutaient de notre affaire et s’accordaient tous à dire qu’il était ridicule de nous garder enfermés et que le pays s’exposait à toutes sortes de demandes d’indemnisation, sans parler des répercussions diplomatiques potentielles avec l’Allemagne et le Portugal. C’est une réaction compréhensible de la part de personnes normales, intelligentes et ayant du cœur, qui n’ont pas encore pris conscience du fait que, bien sûr, tous les gouvernements sont de mèche en coulisses.

Des articles sur notre incarcération ont été publiés dans la presse du monde entier, la plupart nous dénonçant bien sûr comme une sorte de « secte New Age » (ce qui évoque des associations avec Charles Manson ou le massacre orchestré par la CIA à Jonestown, présenté comme un suicide collectif). Un journal mozambicain, l'hebdomadaire indépendant « Savana », s'est démarqué. Ses reporters ont vraiment pris la peine d'enquêter en profondeur sur cette affaire. Nous avons donc fait la une de ce journal avec le titre : 

« Ridicule – comme dans un mauvais film » Si vous lisez le portugais, consultez Savana ici. Je tire mon chapeau à ces journalistes courageux et sans tabou.

Voici une sélection large mais non exhaustive d’autres coupures de presse en réaction à notre article : BBC, allafrica.com, Legalbrief, highbeam.com, Cape Times, architectafrica.com. Vous pouvez vous faire une idée de l’éventail des réactions en tapant simplement les mots « sabotage cahora bassa » ou la version portugaise « sabotagem cahora bassa » dans votre moteur de recherche préféré.

Trahison ou business as usual – Aimez votre avocat, mais ne lui faites jamais confiance

Le Dr Nhantumbo était le centre de tous nos espoirs et, au début, nous l’aimions énormément. C’est un Africain beau, intelligent, éloquent et plein de vie.

Nous avions le sentiment qu’il éprouvait une véritable sympathie pour notre cause et un lien d’amitié se développait entre nous. Après notre transfert à Tete, il nous rendait visite plus souvent et, comme indiqué précédemment, il nous nourrissait bien.

Mais les choses ont alors pris une tournure étrange : au début, il nous a donné l’impression qu’il ne faudrait que quelques jours avant que le parquet abandonne ces accusations absurdes et nous libère. Bien sûr, son père ayant déjà été juge à Tete, il dispose d’un réseau important dans le milieu juridique de la province de Tete. Sa sœur est procureure à Songo, où nous avons d’abord été arrêtés et détenus pendant plus de trois semaines.

Les choses traînaient en longueur et on nous disait désormais qu’il fallait d’abord « laisser les choses se calmer un peu », car le Mozambique devait sauver la face et ne pouvait pas donner l’impression de céder trop facilement à la pression étrangère ou à l’opinion publique. Notre surprise fut d’autant plus grande lorsque l’acte d’accusation officiel nous fut remis par un greffier.

Elle contenait quatre chefs d’accusation :

1. Le délit d’« altération de denrées destinées à la consommation publique » (comprendre : contamination de l’eau)

2. Le délit de sabotage (passible de 8 à 16 ans d'emprisonnement)

3. Le délit de contrebande (l'orgonite)

4. Le délit de mener des activités environnementales non autorisées

Il s'est avéré que les tests effectués à Maputo, tout en confirmant que l'orgonite était essentiellement ce que nous avions déclaré, aboutissaient néanmoins à des conclusions effrayantes concernant sa toxicité potentielle présumée.

C'est ridicule quand on considère que la plupart des bateaux sur le lac Cahora Bassa sont fabriqués à partir d'une résine très similaire sous forme de fibre de verre et représentent ensemble des centaines de tonnes de cette résine. La fibre de verre liée à la résine polyester est en fait utilisée pour les réservoirs d'eau potable. Il était clair que les résultats de laboratoire, rares et maigres, avaient été agrémentés de sottises d'inspiration politique présentées dans le rapport.

Les tests de laboratoire qui auraient été menés en Afrique du Sud n’ont pas été présentés comme éléments de preuve.

Alors que nous réfléchissions à ces accusations et que nous essayions de rassembler des preuves pour y répondre point par point, nous nous attendions à ce que notre cher Dr Nhantumbo se lance dans une frénésie d’activités, en nous rendant visite au moins une fois par jour (nous avions cinq jours pour présenter une contre-motion)

Mais Nhantumbo n'est pas venu une seule fois pendant cette période critique.

Pas une seule fois.

Notre tension montait jusqu'à atteindre un niveau frénétique. Un dimanche de cette période, une grande surprise s'est produite :

Nous avons reçu la visite de mon ami Fungai, venu apporter des preuves supplémentaires et assurer la liaison avec Nhantumbo.

C'est par son intermédiaire que j'ai appris que Nhantumbo, au lieu de travailler sur notre dossier, avait négocié avec acharnement avec Friederike au sujet d'une demande d'honoraires de 35 000 dollars américains.

Incroyable ! Nous n'en savions rien et avions été coupés de toute communication par l'absence de Nhantumbo, car c'était lui qui recevait les messages et nous les transmettait, et qui faxait également nos lettres à Friederike, qui les distribuait aux autres.

Nous avons également appris par Fungai qu’il n’y avait rien d’écrit pouvant être qualifié de « contre-requête » sur le bureau de Nhantumbo.

En fait, il nous a dit que Nhantumbo était rarement à son bureau, mais qu’il courait plutôt partout pour s’occuper de toutes sortes d’autres choses. En tout cas, nous n’avons jamais vu de brouillon ni de copie d’une quelconque requête écrite que Nhantumbo aurait pu rédiger.

Était-ce une vaste supercherie ?

Nhantumbo jouait-il sur les deux tableaux ?

Était-il le médiateur d’un accord corrompu avec les représentants tout aussi corrompus du pouvoir étatique ?

Le jour de la date limite, j’ai soudainement reçu la visite très bienvenue de M. von Chamier, un fonctionnaire du consulat allemand au Mozambique.

Il était accompagné de Nhantumbo, qui prétendait que tout était en ordre entre nous. Comme nous avions l’avantage de parler allemand et que von Chamier avait été parfaitement informé par Friederike, nous avons pu parler ouvertement de nos inquiétudes concernant l’inaction vis-à-vis de la date limite et de nos soupçons grandissants quant au fait que notre cher avocat mijotait quelque chose de louche.

Il a dû le sentir, ou peut-être comprend-il mieux l'allemand qu'il ne voulait bien le laisser paraître.

Soudain, Nhantumbo s’est mis à se dépêcher de déposer la contre-proposition à temps (quoi qu’il ait bien pu y déposer, car nous ne l’avons jamais vue). Nous l’avons confronté à ce sujet après avoir obtenu l’information et lui avons dit de traiter AVEC NOUS, pas dans notre dos. Intuitivement, je lui ai dit que nous opterions pour 20 000, puisque nous étions tous des adultes capables de conclure des accords.

Je n'avais pas près de cette somme, mais nous avons pu payer environ 8 000 à ce moment-là. Le reste nous a été promis sous forme de prime de réussite après notre libération.

Ma voiture et mon bateau ont été donnés en garantie. Puis, tout s’est précipité et, quelques jours plus tard, nous étions libres ! Bien sûr, nous étions heureux, mais la situation restait délicate.

Notre libération a de nouveau été suivie par les caméras de la télévision nationale mozambicaine, et de nombreux journaux souhaitaient nous interviewer. Nous n'en voulions pas. Pendant quelques jours, nous avons été les invités personnels de Nhantumbo dans son appartement (je m'attendais à une maison somptueuse de la part d'un avocat qui s'estime valoir 150 dollars de l'heure. C'est beaucoup d'argent au Mozambique. 20 000 dollars, c'est aussi beaucoup d'argent)

Je n'ai pas encore rendu mon verdict final sur cet homme. Je ne porte pas de jugement.

Friederike pense qu'il est l'incarnation de Belzébuth.

Nous avons ressenti son hospitalité sincère et son désir de communiquer avec nous.

En fait, je pense qu’il parlait avec son cœur lorsqu’il nous a dit que nous allions lui manquer, car il n’a personne à Tete à qui parler d’une vision plus large des choses.

Nous avons rencontré beaucoup de ses amis et avons fait des barbecues avec lui sur le chantier de sa nouvelle maison. Nous avons joué avec sa charmante fille et avons dîné chez lui avec lui et sa femme. Peut-être qu’un accord de corruption était la seule façon pour nous de mettre fin à cet épisode et nous ne devrions bien sûr pas nous quereller à propos de l’argent. Un accord est un accord. Nhantumbo a vraiment aimé l’orgonite (je suis sûr qu’il finira par récupérer notre stock confisqué et qu’il en fera bon usage au Mozambique). Sa sœur, qui est procureure, porte l’un de nos zappers, alors que c’est elle qui a fièrement inventé l’expression « altération de marchandises destinées à la consommation publique », utilisée pour légaliser notre incarcération prolongée.

Je devenais de plus en plus déprimé car j’avais l’impression de finir par payer la note tout seul. Ce que je n’étais pas prêt à accepter à ce moment-là. Je ne savais pas non plus si je reverrais un jour ma Land Rover et mon bateau. J’avais aussi le sentiment très fort que soudain, chacun de notre groupe était submergé par ses propres soucis et que j’allais devoir faire face à ce problème pratiquement tout seul. (À l’exception de Tino qui s’était engagé à payer sa part et avait également contribué à d’autres activités menées à l’extérieur pour faciliter notre libération plus rapide.) Comme il devenait évident que personne n’allait réunir le reste des 20 000 à temps, nous sommes partis en avion, laissant la Land Rover et le bateau sous la garde d’une connaissance de Nhantumbo dans la cour d’un atelier de mécanique, derrière des grilles fermées. J'ai récupéré ces objets plus tard (un véritable test de courage pour moi de retourner au Mozambique dans ce but, mais sans problème) en prenant l'avion avec Fungai. (Une fois le paiement intégral effectué. Petite parenthèse : cet ami de Nhantumbo m'a facturé 3 000 meticais (soit 100 $ à l'époque) par jour pour le stationnement de la voiture. J'avais clairement compris 300. C'est plus cher que le stationnement à Manhattan, où l'immobilier est probablement 100 fois plus cher.

TIA (C'est l'Afrique)

Au final, toute cette expérience s’est avérée plus déroutante qu’autre chose. Était-ce orchestré par les hautes sphères afin de nous décourager de mener d’autres expéditions de ce genre plus loin en Afrique ? Je suppose que c’était le cas, dans une certaine mesure. J’imagine que quelqu’un, au sein de la hiérarchie corrompue des services secrets, nous a fait surveiller et a ajouté toute cette dimension de « sabotage » et de « terrorisme ».

Pour le reste, il leur a suffi de laisser le système corrompu et inefficace du Mozambique suivre son cours pour infliger une « punition sans crime » suffisante. N’ayant aucun document attestant réellement que les charges retenues contre nous ont été abandonnées, nous n’avons aucun recours juridique, aucune chance de demander une indemnisation ou quoi que ce soit d’autre.

Le fait que cette affaire se soit terminée sans conclusion juridique claire nous laisse dans l’incertitude quant à notre statut juridique actuel au Mozambique. Tino et moi-même sommes retournés au Mozambique depuis lors et rien de grave ne s’est produit. Nous devrions donc peut-être considérer que tout est terminé. En quelque sorte…

Je suppose que c'est un accord tacite : nous n'en parlerons plus, et eux non plus.

Je suppose que cela nous a encore appris qu’en Afrique, on attend traditionnellement de vous que vous demandiez la permission au chef si vous voulez faire quoi que ce soit sur les terres dont il est le seigneur.

C'est encore difficile à accepter pour nous, car nous sommes habitués à la relative impersonnalité des relations entre un gouvernement et ses subordonnés dans la tradition européenne.

On pourrait penser que ce que nous faisons ne relève pas vraiment des affaires du gouvernement, mais dans un État policier comme le Mozambique, tout relève de ses affaires.

Il m'a fallu un certain temps pour le comprendre, mais au Mozambique, les gens ont vraiment peur des « autorités », comme je ne l'ai vu dans aucun autre pays africain. Déjà en 2005, lorsque nous avons remis un Cloud Buster au guérisseur traditionnel Alexander à Vilanculos, sa plus grande préoccupation et sa plus grande crainte étaient de savoir ce que les « autorités » en diraient.

Les villageois près de Cahora Bassa, à qui Prophet et Carlos montraient l’orgonite, ont réagi de la même manière : « Que diraient les autorités à ce sujet ? »

Comme personne dans un pays comme le Mozambique ne veut assumer la responsabilité d’une décision concernant quelque chose qu’il ne connaît pas, cela signifierait qu’il faut s’adresser au sommet, au président, au roi de la terre et du peuple.

C'est peut-être ce que nous devons faire si nous voulons poursuivre notre travail au Mozambique.

 

Enfin libres

Filtrer